Фламмер не так давно вешал у себя чудный стишок про вервольфа-любителя склонений, и я решила попробовать переложить его на русский :3

Волк-оборотень, мой знакомый,
Жену с детьми оставив дома,
Пришел на кладбище к русисту,
И, завывая голосисто,
Просил седого педагога
Поддать грамматики немного.

Русист восстал, очки поправил
И тут же лекцию представил:
– «"Я волк" – прошедшее». – «Блестяще!»
– «"Волчу" - так будет в настоящем;
"Я поволчу". Коль не согласны –
"Я буду волчить". Всё ли ясно?»

Душа у оборотня пела;
И, повиляв хвостом несмело,
Он всё-таки сумел решиться
И уточнить: а что ж волчица?
– «"Волчиться" – вот глагол возвратный,
"Волчился" в прошлом, вероятно,

"Буду волчиться" в перспективе».
– «Ах, женский род... » – «В инфинитиве
Нет рода. Род есть лишь в прошедшем».
Шокирован произошедшим,
Волк поблагодарил русиста
И отбыл. Что-то тут нечисто!

Как так? В прошедшем только род?
Ведь он давно с женой живёт!