РСИЯ, часть 2

[dalamar]

Почти где Луна
У меня нет капслоков и адекватных слов для выражения восторга, но автор бог в моем личном пантеоне и подарил мне несколько часов беспримесного удовольствия. В этой вещи с читательской точки зрения нет изъянов, она вся игра, хулиганство, приглашение посмеяться и каскад изящнейших намеков на канон - ах, как хорошо, что доля канона выверена до милиграмма, и нет ни попытки натянуть шапочки на уши и придумать Вейдера в заштатном Мухосранске, и дедушка остается фигурой умолчания, который просто дал для роста Топора больше, чем мать. И вот за этой классной игрой, за виртуозной балансировкой между убогой реальностью и китчем, как если бы гопников этих делал Гоша Рубчинский на экспорт за бешеные миллионы, скрывается такая чистая, такая сильная драма, такое ненаигранное, робкое чувство, что в итоге сидишь совершенно прекрасно выебанный историей и счастливо хлопаешь глазами. Сюжет блестяще сконструирован, в нем все, что нужно, чтобы держать внимание читателя, но ничего слишком реального, никаких невозможных квестов для героев: мафия победима, конфликты разрешимы, а сила любви побеждает даже самые страшные, самые болезненные родительские травмы, которые герои так и стремятся замаскировать синяками и переломами: что внутри, то и снаружи? Обожаю любовно продуманный сеттинг, трехмерных, колоритных, классных персонажей второго плана, которые и не люди, и не маски комедии дель арте, а что-то среднее, сумеречный лес, в котором Адам встретил Еву, а Данте свою Беатриче, и все случилось. Господи, как искрит желанием, страхом, голодом от текста в тот момент, когда Ржавый понимает, к чему дело идет, читателем во время сцены в квартире Топора и легендарного обжимания в коридоре можно отапливать космос, это настолько горячо и по-настоящему, настолько апеллирует к подростковому опыту любого, что курить выходит весь дом. Весь слоу-билд чудесен, в нем нет фальшивых нот, в нем тонкое понимание психологии молодого организма, и, конечно, понимаешь, что могло быть иначе, с отрицанием и мордобоем и ничем в конце - но ведь могло быть и так. И когда автор доводит читателя до финала, веришь, совершенно рассиропившись - есть хорошие финалы и есть те, кто их делает.
Единственное, до чего удастся докопаться (и то до мышей) - развязка последнего конфликта с покупкой билетов. Понятно, что это уже один шажок до финала, и растягивать возможности нет, надо оставить читателя в напряжении, но для меня было слишком много моральных метаний и сомнений на квадратный метр: то покупает, то ругается, то рвет, и по контрасту с чудесным и медленным развитием сюжета это было очень очень быстро, так что немножечко ощущаешь себя торчком, у которого из квартиры черепаха сбежала. А она как ломанется!
Отдельно хочу отдать свой скальп за язык, это блестящее просто использование обсценной лексики, без перебора, без недовеса, тик в ток воспроизведение живого слова определенной прослойки населения, и как же я люблю, когда мат становится провокацией, кинком и средством выразительности одновременно! Спасибо номинации, так счастлива, что прочитала!

Гений места
Очень понравилось, как сплетаются сюжетные линии - от полной независимости до первых моментов сопоставления, и, наконец, одна входит в другую и превращается в виньетку, в сон, и приходится перестраиваться, почти физически ощущается эта аккомодация восприятия, как зрачковая, и это абсолютно нолановская фишка, которую автор разыграл блестяще. Нравится стиль повествования в Дюнкерковских эпизодах, не могу передать, на что похоже, может быть, Искупление? Медовый, текучий язык, чудесная ритмика, смаковала зачин любовных отношений, не скомканный, несмотря на малый формат. И как здорово смотрится контраст любви-дружбы во сне и притворства Имса в реальности, его, собственно, главного обмана в отношении себя самого, принудительного обесценивания вещей важных для того, чтобы не было больно, этого вот безличного описания отношений с Артуром, и об эту броню он так и бьется до конца. Очень здорово показано наслоение сна на явь, выхода лимба в сон. Очень страшно за Имса, когда понимаешь, от каких проблем он старался скрыться в иллюзии полной любви и абсолютного принятия. А Артур дивен в роли Орфея, который спустился в ад за Эвридикой, и они так старались оба не оглянуться, что даже друг на друга не посмотрели и не заметили, какая жертва для одного - спасти, а для другого - принять свое спасение и выйти из сладкого сна в реальность.
Удивительно красиво разрешается линия с обманутым любовником в самом конце - вплетением канона Дюнкерка, который благодаря миру Инсепшна стал трехмерным. Я сперва не поняла сути кроссовера, но в конце раскаялась, выбор идеален - любая война, в сущности, лимб, страшный сон разума.
И да, история сына Имса и его талисман до слез же, такой формирующий образ героя штрих, что я его теперь всегда через призму этой истории буду видеть.

Листва в садах
Стилистически решение показалось мне похожим на те части Гения места, которые описывают Дюнкерк-реальность, тот же чудесный, физически ощутимый контраст "сейчас", такого яркого, полнозвучного, с голубым безоблачным небом, на котором ни тени крыла, это вот неестественно хорошее "сейчас", которого быть, в общем-то, уже не может после войны, потому оно и названо рекламой хлопьев - блестящее сравнение - и "тогда", которое описывается уже более рублеными фразами, больше холода, ощущение какой-то ни к чему не прикреплености, подвешенности, необходимость держаться за чью-нибудь руку. Прекрасная ремарковская работа с характерами людей, которые вернулись с войны, но не все, только частично, и каждый потерял что-то свое, и нет, наверное, никакой надежды, что найдет. Опять-таки, отлично и с неожиданной стороны раскрытая тема "людей войны", очень популярная особенно после ПМВ, и тема, как мне раньше казалось, больше немецкая (Гитлер её типичное воплощение) - когда мирная жизнь медленно гноила, а война внезапно предоставляет трамплин, социальный лифт или просто возможность чем-то стать, закрыть в себе какую-то дырку своей ненужности и неприкаянности. Потрясающе красиво решена любовная линия главных героев, которые проходят весь цикл от ученичества к равенству, утрате и инверсии старший/младший, как-то удивительно правильно вызревает их чувство, чтобы разрешиться открытым финалом, без фальшивого обретения счастья и комфортинга, потому что в мирной жизни они уже не смогут попасть между двух жерновов войны, их уже не будет перемалывать друг об друга, земля для них слишком большая. И мне кажется, что главный герой женится на своей невесте, примет жизнь из рекламы хлопьев и этим постарается заткнуть огромную дыру в душе в форме своей вины и гнева.

Лиса и ястреб
Понравился сам текст, как он сделан, очень ровно, просто, не заслоняет основную идею, аккуратный баланс между разговорностью речи Эггзи и художественностью лирических отступлений. Очень нравится потенциал истории, эти вот хорошие интересные заделы на то, что может дать магическая ау в реальности кингсмэн (кстати, а вот правда что изменится? Валентайн новый Вольдеморт - это прямо блеск был бы), очень стройная, гарридрачная, классическая история лучших врагов с привилегиями. Тема патронусов из третьей книги, препубертатная по своей сути, перенеслась на половое влечение очень красиво, и сам образ, вынесенный в название, такой чудесно английский и сказочный. Мне понравилось, что текст кончился тем самым ничем, возможностью, не переросшей в действие, которым кончается почти любое жизненное свершение; ни божественного вмешательства, ни силы любви, просто понимание того, что надо работать дальше.
Но, по ощущениям, текст, как пирог в духовке, недодержали. В нем намечен задел на интересный сюжет, но кончился он скорее россыпью зарисовок: вот мерлин, сейчас как приведет дементора, давай-ка по этому поводу решим свой внутренний конфликт. Завязка слишком простая для того, чтобы быть интересной. Развязка через поцелуй тоже общее место. Почти все это я уже читала в гарридраках, увы, и радикально новый в этом любовном диалоге только мопс, хотя его карта не разыграна: так, постоял рядом. Рокси редуцирована до подружки-сводницы, повторяет карьеру Гермионы. Имхо, чуточку бы вот развить мысль, разработать героев второго плана, конфликт придумать посерьезнее, и было бы круто очень. И ой, всё-таки у волшебников Мерлиновы подштанники - не мат, это скорее аналог Иисусьей тряпки.

Над нами развернуто зимнее знамя
Очень хороший образец шипперского комфортинга, история про то, как два человека идеально друг на друге замкнуты, так, что мир вокруг кажется незаметным. Предназначен именно для единомышленников, потому что в нем есть своя аксиоматика: Стив любит Баки, Баки любит Стива, это было и будет всегда. Когда аксиомы другие, теоремы уже не доказываются. Пов Баки интересно решен стилистически, герой концентрируется на ощущениях и к каждому ощущению тут же находится какое-то простое эмоциональное состояние: вода льется, капает на рубашку, мокро, липнет, противно. Такая забавная редукция, напоминающая Чарли из Цветов для Элджернона. Что точно хорошо - так это выбор точки бифуркации для ау: всего-то дело в годе рождения Баки, а как все меняется, из конфликтогенной и тяжелой завязки канона к очень традиционной слэшной раскладке, к концепции робкого, эмоционального и страдающего Баки и уверенного в себе, безэмоционального и априорно старшего Стива. Интересная тема поднята с обоюдной ревностью, ее бы вот дожать и посмотреть, как герои грызутся насмерть, пытаясь помирить статус кво и собственнические инстинкты; сколько кораблей билось об этот лед.
У шипперских фиков есть большая такая ахиллесова пята: все, что не относится к эмоциям и отношениям героев. Вроде бы война стержень сюжета, но про нее известно довольно мало: есть какой-то враг, который стреляет и может убить, есть миссии (в чем они заключаются?), есть палатки и спальники, в которых классно трахаться, есть боевые товарищи (имена их, по крайней мере) и мутная атмосфера неприкаянности. Хотелось, видимо, чтобы был Ремарк, но для Ремарка тут маловато трагедии и знания вопроса. Скорее война это такой кинковый задник для происходящей любовной драмы. И в самом конце малость не хватает бэкграунда для героев: Стив пролежал охуиллиард лет подо льдом, вступил в гражданскую войну, против них весь мир; Баки потерял память и сильно церебрально ухудшился, но в конце у них безоблачное и счастливое слияние без каких-либо но. Это здорово для шиппера, но трудно понять со стороны. Местами было бы неплохо вычитать и убрать лишние дополнения и уточнения, а-ля "тихонько чихает, чуть дернув головой вперед".